A DUEL
Guy de Maupassant
The war was over. The Germans occupied France. The whole country was pulsating like a conquered wrestler beneath the knee of his victorious opponent.
The first trains from Paris, distracted, starving, despairing Paris, were making their way to the new frontiers, slowly passing through the country districts and the villages. The passengers gazed through the windows at the ravaged fields and burned hamlets. Prussian soldiers, in their black helmets with brass spikes, were smoking their pipes astride their chairs in front of the houses which were still left standing. Others were working or talking just as if they were members of the families. As you passed through the different towns you saw entire regiments drilling in the squares, and, in spite of the rumble of the carriage-wheels, you could every moment hear the hoarse words of command.
M. Dubuis, who during the entire siege had served as one of the National Guard in Paris, was going to join his wife and daughter, whom he had prudently sent away to Switzerland before the invasion.
Famine and hardship had not diminished his big paunch so characteristic of the rich, peace-loving merchant. He had gone through the terrible events of the past year with sorrowful resignation and bitter complaints at the savagery of men. Now that he was journeying to the frontier at the close of the war, he saw the Prussians for the first time, although he had done his duty on the ramparts and mounted guard on many a cold night.
He stared with mingled fear and anger at those bearded armed men, installed all over French soil as if they were at home, and he felt in his soul a kind of fever of impotent patriotism, at the same time also the great need of that new instinct of prudence which since then has, never left us. In the same railway carriage were two Englishmen, who had come to the country as sightseers and were gazing about them with looks of quiet curiosity. They were both also stout, and kept chatting in their own language, sometimes referring to their guidebook, and reading aloud the names of the places indicated.
Suddenly the train stopped at a little village station, and a Prussian officer jumped up with a great clatter of his sabre on the double footboard of the railway carriage. He was tall, wore a tightfitting uniform, and had whiskers up to his eyes. His red hair seemed to be on fire, and his long mustache, of a paler hue, stuck out on both sides of his face, which it seemed to cut in two.
The Englishmen at once began staring, at him with smiles of newly awakened interest, while M. Dubuis made a show of reading a newspaper. He sat concealed in his corner like a thief in presence of a gendarme.
The train started again. The Englishmen went on chatting and looking out for the exact scene of different battles; and all of a sudden, as one of them stretched out his arm toward the horizon as he pointed out a village, the Prussian officer remarked in French, extending his long legs and lolling backward:
"I killed a dozen Frenchmen in that village and took more than a hundred prisoners."
The Englishmen, quite interested, immediately asked:
"Ha! and what is the name of this village?"
The Prussian replied:
"Pharsbourg." He added: "We caught those French scoundrels by the ears."
And he glanced toward M. Dubuis, laughing conceitedly into his mustache.
The train rolled on, still passing through hamlets occupied by the victorious army. German soldiers could be seen along the roads, on the edges of fields, standing in front of gates or chatting outside cafes. They covered the soil like African locusts.
The officer said, with a wave of his hand:
"If I had been in command, I'd have taken Paris, burned everything, killed everybody. No more France!"
The Englishman, through politeness, replied simply:
"Ah! yes."
He went on:
"In twenty years all Europe, all of it, will belong to us. Prussia is more than a match for all of them."
The Englishmen, getting uneasy, no longer replied. Their faces, which had become impassive, seemed made of wax behind their long whiskers. Then the Prussian officer began to laugh. And still, lolling back, he began to sneer. He sneered at the downfall of France, insulted the prostrate enemy; he sneered at Austria, which had been recently conquered; he sneered at the valiant but fruitless defence of the departments; he sneered at the Garde Mobile and at the useless artillery. He announced that Bismarck was going to build a city of iron with the captured cannon. And suddenly he placed his boots against the thigh of M. Dubuis, who turned away his eyes, reddening to the roots of his hair.
The Englishmen seemed to have become indifferent to all that was going on, as if they were suddenly shut up in their own island, far from the din of the world.
The officer took out his pipe, and looking fixedly at the Frenchman, said:
"You haven't any tobacco--have you?"
M. Dubuis replied:
"No, monsieur."
The German resumed:
"You might go and buy some for me when the train stops."
And he began laughing afresh as he added:
"I'll give you the price of a drink."
The train whistled, and slackened its pace. They passed a station that had been burned down; and then they stopped altogether.
The German opened the carriage door, and, catching M. Dubuis by the arm, said:
"Go and do what I told you--quick, quick!"
A Prussian detachment occupied the station. Other soldiers were standing behind wooden gratings, looking on. The engine was getting up steam before starting off again. Then M. Dubuis hurriedly jumped on the platform, and, in spite of the warnings of the station master, dashed into the adjoining compartment.
He was alone! He tore open his waistcoat, his heart was beating so rapidly, and, gasping for breath, he wiped the perspiration from his forehead.
The train drew up at another station. And suddenly the officer appeared at the carriage door and jumped in, followed close behind by the two Englishmen, who were impelled by curiosity. The German sat facing the Frenchman, and, laughing still, said:
"You did not want to do what I asked you?"
M. Dubuis replied:
"No, monsieur."
The train had just left the station.
The officer said:
"I'll cut off your mustache to fill my pipe with."
And he put out his hand toward the Frenchman's face.
The Englishmen stared at them, retaining their previous impassive manner.
The German had already pulled out a few hairs, and was still tugging at the mustache, when M. Dubuis, with a back stroke of his hand, flung aside the officer's arm, and, seizing him by the collar, threw him down on the seat. Then, excited to a pitch of fury, his temples swollen and his eyes glaring, he kept throttling the officer with one hand, while with the other clenched he began to strike him violent blows in the face. The Prussian struggled, tried to draw his sword, to clinch with his adversary, who was on top of him. But M. Dubuis crushed him with his enormous weight and kept punching him without taking breath or knowing where his blows fell. Blood flowed down the face of the German, who, choking and with a rattling in his throat, spat out his broken teeth and vainly strove to shake off this infuriated man who was killing him.
The Englishmen had got on their feet and came closer in order to see better. They remained standing, full of mirth and curiosity, ready to bet for, or against, either combatant.
Suddenly M. Dubuis, exhausted by his violent efforts, rose and resumed his seat without uttering a word.
The Prussian did not attack him, for the savage assault had terrified and astonished the officer as well as causing him suffering. When he was able to breathe freely, he said:
"Unless you give me satisfaction with pistols I will kill you."
M. Dubuis replied:
"Whenever you like. I'm quite ready."
The German said:
"Here is the town of Strasbourg. I'll get two officers to be my seconds, and there will be time before the train leaves the station."
M. Dubuis, who was puffing as hard as the engine, said to the Englishmen:
"Will you be my seconds?" They both answered together:
"Oh, yes!"
And the train stopped.
In a minute the Prussian had found two comrades, who brought pistols, and they made their way toward the ramparts.
The Englishmen were continually looking at their watches, shuffling their feet and hurrying on with the preparations, uneasy lest they should be too late for the train.
M. Dubuis had never fired a pistol in his life.
They made him stand twenty paces away from his enemy. He was asked:
"Are you ready?"
While he was answering, "Yes, monsieur," he noticed that one of the Englishmen had opened his umbrella in order to keep off the rays of the sun.
A voice gave the signal:
"Fire!"
M. Dubuis fired at random without delay, and he was amazed to see the Prussian opposite him stagger, lift up his arms and fall forward, dead. He had killed the officer.
One of the Englishmen exclaimed: "Ah!" He was quivering with delight, with satisfied curiosity and joyous impatience. The other, who still kept his watch in his hand, seized M. Dubuis' arm and hurried him in double-quick time toward the station, his fellow-countryman marking time as he ran beside them, with closed fists, his elbows at his sides, "One, two; one, two!"
And all three, running abreast rapidly, made their way to the station like three grotesque figures in a comic newspaper.
The train was on the point of starting. They sprang into their carriage. Then the Englishmen, taking off their travelling caps, waved them three times over their heads, exclaiming:
"Hip! hip! hip! hurrah!"
And gravely, one after the other, they extended their right hands to M. Dubuis and then went back and sat down in their own corner.
LE PARAPLUIE
Guy de Maupassant
A Camille Oudinot. Madame Oreille était économe. Elle savait la valeur d'un sou et possédait un arsenal de principes sévères sur la multiplication de l'argent. Sa bonne, assurément, avait grand mal à faire danser l'anse du panier ; et M. Oreille n'obtenait sa monnaie de poche qu'avec une extrême difficulté. Ils étaient à leur aise, pourtant, et sans enfants ; mais Mme Oreille éprouvait une vraie douleur à voir les pièces blanches sortir de chez elle. C'était comme une déchirure pour son coeur ; et, chaque fois qu'il lui avait fallu faire une dépense de quelque importance, bien qu'indispensable, elle dormait fort mal la nuit suivante.
Oreille répétait sans cesse à sa femme :
- Tu devrais avoir la main plus large, puisque nous ne mangeons jamais nos revenus.
Elle répondait :
- On ne sait jamais ce qui peut arriver. Il vaut mieux avoir plus que moins.
C'était une petite femme de quarante ans, vive, ridée, propre et souvent irritée.
Son mari, à tout moment, se plaignait des privations qu'elle lui faisait endurer. Il en était certaines qui lui devenaient particulièrement pénibles, parce qu'elles atteignaient sa vanité.
Il était commis principal au Ministère de la guerre, demeuré là uniquement pour obéir à sa femme, pour augmenter les rentes inutilisées de la maison.
Or, pendant deux ans, il vint au bureau avec le même parapluie rapiécé qui donnait à rire à ses collègues. Las enfin de leurs quolibets, il exigea que Mme Oreille lui achetât un nouveau parapluie. Elle en prit un de huit francs cinquante, article de réclame d'un grand magasin. Les employés, en apercevant cet objet jeté dans Paris par milliers, recommencèrent leurs plaisanteries, et Oreille en souffrit horriblement. Le parapluie ne valait rien. En trois mois, il fut hors de service, et la gaieté devint générale dans le Ministère. On fit même une chanson qu'on entendait du matin au soir, du haut en bas de l'immense bâtiment.
Oreille, exaspéré, ordonna à sa femme de lui choisir un nouveau riflard, en soie fine, de vingt francs, et d'apporter une facture justificative.
Elle en acheta un de dix-huit francs, et déclara, rouge d'irritation, en le remettant à son époux :
- Tu en as là pour cinq ans au moins.
Oreille, triomphant, obtint un vrai succès au bureau.
Lorsqu'il rentra le soir, sa femme, jetant un regard inquiet sur le parapluie, lui dit :
- Tu ne devrais pas le laisser serré avec l'élastique, c'est le moyen de couper la soie. C'est à toi d'y veiller, parce que je ne t'en achèterai pas un de sitôt.
Elle le prit, dégrafa l'anneau et secoua les plis. Mais elle demeura saisie d'émotion. Un trou rond, grand comme un centime, lui apparut au milieu du parapluie. C'était une brûlure de cigare !
Elle balbutia :
- Qu'est-ce qu'il a ?
Son mari répondit tranquillement, sans regarder :
- Qui, quoi ? Que veux-tu dire ?
La colère l'étranglait maintenant ; elle ne pouvait plus parler :
- Tu... tu... tu as brûlé... ton... ton... parapluie. Mais tu... tu... tu es donc fou !... Tu veux nous ruiner !
Il se retourna, se sentant pâlir :
- Tu dis ?
- Je dis que tu as brûlé ton parapluie. Tiens !...
Et, s'élançant vers lui comme pour le battre, elle lui mit violemment sous le nez la petite brûlure circulaire.
Il restait éperdu devant cette plaie, bredouillant :
- Ça, ça... qu'est-ce que c'est ? Je ne sais pas, moi ! Je n'ai rien fait, rien, je te le jure. Je ne sais pas ce qu'il a, moi, ce parapluie !
Elle criait maintenant :
- Je parie que tu as fait des farces avec lui dans ton bureau, que tu as fait le saltimbanque, que tu l'as ouvert pour le montrer.
Il répondit :
- Je l'ai ouvert une seule fois pour montrer comme il était beau. Voilà tout. Je te le jure.
Mais elle trépignait de fureur, et elle lui fit une de ces scènes conjugales qui rendent le foyer familial plus redoutable pour un homme pacifique qu'un champ de bataille où pleuvent les balles.
Elle ajusta une pièce avec un morceau de soie coupé sur l'ancien parapluie, qui était de couleur différente ; et, le lendemain Oreille partit, d'un air humble, avec l'instrument raccommodé. Il le posa dans son armoire et n'y pensa plus que comme on pense à quelque mauvais souvenir.
Mais à peine fut-il rentré, le soir, sa femme lui saisit son parapluie dans les mains, l'ouvrit pour constater son état, et demeura suffoquée devant un désastre irréparable. Il était criblé de petits trous provenant évidemment de brûlures, comme si on eût vidé dessus la cendre d'une pipe allumée. Il était perdu, perdu sans remède.
Elle contemplait cela sans dire un mot, trop indignée pour qu'un son pût sortir de sa gorge. Lui aussi, il constatait le dégât et il restait stupide, épouvanté, consterné.
Puis ils se regardèrent ; puis il baissa les yeux ; puis il reçut par la figure l'objet crevé qu'elle lui jetait ; puis elle cria, retrouvant sa voix dans un emportement de fureur :
- Ah ! canaille ! canaille ! Tu en as fait exprès ! Mais tu me le payeras ! Tu n'en auras plus...
Et la scène recommença. Après une heure de tempête, il put enfin s'expliquer. Il jura qu'il n'y comprenait rien ; que cela ne pouvait provenir que de malveillance ou de vengeance.
Un coup de sonnette le délivra. C'était un ami qui devait dîner chez eux.
Mme Oreille lui soumit le cas. Quant à acheter un nouveau parapluie, c'était fini, son mari n'en aurait plus.
L'ami argumenta avec raison :
- Alors, madame, il perdra ses habits, qui valent certes davantage.
La petite femme, toujours furieuse, répondit :
- Alors il prendra un parapluie de cuisine, je ne lui en donnerai pas un nouveau en soie.
A cette pensée, Oreille se révolta.
- Alors je donnerai ma démission, moi ! Mais je n'irai pas au Ministère avec un parapluie de cuisine.
L'ami reprit :
- Faites recouvrir celui-là, ça ne coûte pas très cher.
Mme Oreille, exaspérée, balbutiait :
- Il faut au moins huit francs pour le faire recouvrir. Huit francs et dix-huit, cela fait vingt-six ! Vingt-six francs pour un parapluie, mais c'est de la folie ! c'est de la démence !
L'ami, bourgeois pauvre, eut une inspiration :
- Faites-le payer par votre Assurance. Les compagnies payent les objets brûlés, pourvu que le dégât ait eu lieu dans votre domicile.
A ce conseil, la petite femme se calma net ; puis, après une minute de réflexion, elle dit à son mari :
- Demain, avant de te rendre à ton Ministère, tu iras dans les bureaux de La Maternelle faire constater l'état de ton parapluie et réclamer le payement.
M. Oreille eut un soubresaut.
- Jamais de la vie je n'oserai ! C'est dix-huit francs de perdus, voilà tout. Nous n'en mourrons pas.
Et il sortit le lendemain avec une canne. Il faisait beau, heureusement.
Restée seule à la maison, Mme Oreille ne pouvait se consoler de la perte de ses dix-huit francs. Elle avait le parapluie sur la table de la salle à manger, et elle tournait autour, sans parvenir à prendre une résolution.
La pensée de l'Assurance lui revenait à tout instant, mais elle n'osait pas non plus affronter les regards railleurs des messieurs qui la recevraient, car elle était timide devant le monde, rougissant pour un rien, embarrassée dès qu'il lui fallait parler à des inconnus.
Cependant le regret des dix-huit francs la faisait souffrir comme une blessure. Elle n'y voulait plus songer, et sans cesse le souvenir de cette perte la martelait douloureusement. Que faire cependant ? Les heures passaient ; elle ne se décidait à rien. Puis, tout à coup, comme les poltrons qui deviennent crânes, elle prit sa résolution :
- J'irai, et nous verrons bien !
Mais il lui fallait d'abord préparer le parapluie pour que le désastre fût complet et la cause facile à soutenir. Elle prit une allumette sur la cheminée et fit, entre les baleines, une grande brûlure, large comme la main ; puis elle roula délicatement ce qui restait de la soie, le fixa avec le cordelet élastique, mit son châle et son chapeau, et descendit d'un pied pressé vers la rue de Rivoli où se trouvait l'Assurance.
Mais, à mesure qu'elle approchait, elle ralentissait le pas. Qu'allait-elle dire ? Qu'allait-on lui répondre ?
Elle regardait les numéros des maisons. Elle en avait encore vingt-huit. Très bien ! elle pouvait réfléchir. Elle allait de moins en moins vite. Soudain elle tressaillit. Voici la porte, sur laquelle brille en lettres d'or : "La Maternelle, Compagnie d'assurances contre l'incendie." Déjà ! Elle s'arrêta une seconde, anxieuse, honteuse, puis passa, puis revint, puis passa de nouveau, puis revint encore.
Elle se dit enfin :
- Il faut y aller, pourtant. Mieux vaut plus tôt que plus tard.
Mais, en pénétrant dans la maison, elle s'aperçut que son coeur battait.
Elle entra dans une vaste pièce avec des guichets tout autour, et, par chaque guichet, on apercevait une tête d'homme dont le corps était masqué par un treillage.
Un monsieur parut, portant des papiers. Elle s'arrêta et, d'une petite voix timide :
- Pardon, monsieur, pourriez-vous me dire où il faut s'adresser pour se faire rembourser les objets brûlés.
Il répondit, avec un timbre sonore :
- Premier, à gauche. Au bureau des sinistres.
Ce mot l'intimida davantage encore ; et elle eut envie de se sauver, de ne rien dire, de sacrifier ses dix-huit francs. Mais à la pensée de cette somme, un peu de courage lui revint, et elle monta, essoufflée, s'arrêtant à chaque marche.
Au premier, elle aperçut une porte, elle frappa. Une voix claire cria :
- Entrez !
Elle entra, et se vit dans une grande pièce où trois messieurs, debout, décorés, solennels, causaient.
Un d'eux lui demanda :
- Que désirez-vous, madame ?
Elle ne trouvait plus ses mots, elle bégaya :
- Je viens... je viens... pour... pour un sinistre.
Le monsieur, poli, montra un siège.
- Donnez-vous la peine de vous asseoir, je suis à vous dans une minute.
Et, retournant vers les deux autres, il reprit la conversation.
- La Compagnie, messieurs, ne se croit pas engagée envers vous pour plus de quatre cent mille francs. Nous ne pouvons admettre vos revendications pour les cent mille francs que vous prétendez nous faire payer en plus. L'estimation d'ailleurs...
Un des deux autres l'interrompit :
- Cela suffit, monsieur, les tribunaux décideront. Nous n'avons plus qu'à nous retirer.
Et ils sortirent après plusieurs saluts cérémonieux.
Oh ! si elle avait osé partir avec eux, elle l'aurait fait ; elle aurait fui, abandonnant tout ! Mais le pouvait-elle ? Le monsieur revint et, s'inclinant :
- Qu'y a-t-il pour votre service, madame ?
Elle articula péniblement :
- Je viens pour... pour ceci.
Le directeur baissa les yeux, avec un étonnement naïf, vers l'objet qu'elle lui tendait.
Elle essayait, d'une main tremblante, de détacher l'élastique. Elle y parvint après quelques efforts, et ouvrit brusquement le squelette loqueteux du parapluie.
L'homme prononça, d'un ton compatissant :
- Il me paraît bien malade.
Elle déclara avec hésitation :
- Il m'a coûté vingt francs.
Il s'étonna :
- Vraiment ! Tant que ça.
- Oui, il était excellent. Je voulais vous faire constater son état.
- Fort bien ; je vois. Fort bien. Mais je ne saisis pas en quoi cela peut me concerner.
Une inquiétude la saisit. Peut-être cette compagnie-là ne payait-elle pas les menus objets, et elle dit :
- Mais... il est brûlé...
Le monsieur ne nia pas :
- Je le vois bien.
Elle restait bouche béante, ne sachant plus que dire ; puis, soudain, comprenant son oubli, elle prononça avec précipitation :
- Je suis Mme Oreille. Nous sommes assurés à la Maternelle, et je viens vous réclamer le prix de ce dégât.
Elle se hâta d'ajouter dans la crainte d'un refus positif :
- Je demande seulement que vous le fassiez recouvrir.
Le directeur, embarrassé, déclara :
- Mais... madame... nous ne sommes pas marchands de parapluies. Nous ne pouvons nous charger de ces genres de réparations.
La petite femme sentait l'aplomb lui revenir. Il fallait lutter. Elle lutterait donc ! Elle n'avait plus peur ; elle dit :
- Je demande seulement le prix de la réparation. Je la ferai bien faire moi-même.
Le monsieur semblait confus.
- Vraiment, madame, c'est bien peu. On ne nous demande jamais d'indemnité pour des accidents d'une si minime importance. Nous ne pouvons rembourser, convenez-en, les mouchoirs, les gants, les balais, les savates, tous les petits objets qui sont exposés chaque jour à subir des avaries par la flamme.
Elle devint rouge, sentant la colère l'envahir :
- Mais, monsieur, nous avons eu, au mois de décembre dernier, un feu de cheminée qui nous a causé au moins pour cinq cents francs de dégâts ; M. Oreille n'a rien réclamé à la compagnie ; aussi il est bien juste aujourd'hui qu'elle me paye mon parapluie !
Le directeur, devinant le mensonge, dit en souriant :
- Vous avouerez, madame, qu'il est bien étonnant que M. Oreille, n'ayant rien demandé pour un dégât de cinq cents francs, vienne réclamer une réparation de cinq ou six francs pour un parapluie.
Elle ne se troubla point et répliqua :
- Pardon, monsieur, le dégât de cinq cents francs concernait la bourse de M. Oreille, tandis que le dégât de dix-huit francs concerne la bourse de Mme Oreille, ce qui n'est pas la même chose.
Il vit qu'il ne s'en débarrasserait pas et qu'il allait perdre sa journée, et il demanda avec résignation :
- Veuillez me dire alors comment l'accident est arrivé.
Elle sentit la victoire et se mit à raconter :
- Voilà, monsieur : j'ai dans mon vestibule une espèce de chose en bronze où l'on pose les parapluies et les cannes. L'autre jour donc, en rentrant, je plaçai dedans celui-là. Il faut vous dire qu'il y a juste au-dessus une planchette pour mettre les bougies et les allumettes. J'allonge le bras et je prends quatre allumettes. J'en frotte une ; elle rate. J'en frotte une autre ; elle s'allume et s'éteint aussitôt. J'en frotte une troisième ; elle en fait autant.
Le directeur l'interrompit pour placer un mot d'esprit :
- C'étaient donc des allumettes du gouvernement ?
Elle ne comprit pas et continua :
- Ça se peut bien. Toujours est-il que la quatrième prit feu et j'allumai ma bougie ; puis je rentrai dans ma chambre pour me coucher. Mais au bout d'un quart d'heure, il me sembla qu'on sentait le brûlé. Moi j'ai toujours peur du feu. Oh ! si nous avons jamais un sinistre, ce ne sera pas ma faute ! Surtout depuis le feu de cheminée dont je vous ai parlé, je ne vis pas. Je me relève donc, je sors, je cherche, je sens partout comme un chien de chasse, et je m'aperçois enfin que mon parapluie brûle. C'est probablement une allumette qui était tombée dedans. Vous voyez dans quel état ça l'a mis...
Le directeur en avait pris son parti ; il demanda :
- A combien estimez-vous le dégât ?
Elle demeura sans parole, n'osant pas fixer un chiffre. Puis elle dit, voulant être large :
- Faites-le réparer vous-même. Je m'en rapporte à vous.
Il refusa :
- Non, madame, je ne peux pas. Dites-moi combien vous demandez.
- Mais... il me semble... que... Tenez, monsieur, je ne veux pas gagner sur vous, moi... nous allons faire une chose. Je porterai mon parapluie chez un fabricant qui le recouvrira en bonne soie, en soie durable, et je vous apporterai la facture. Ça vous va-t-il ?
- Parfaitement, madame ; c'est entendu. Voici un mot pour la caisse, qui remboursera votre dépense.
Et il tendit une carte à Mme Oreille, qui la saisit, puis se leva et sortit en remerciant, ayant hâte d'être dehors, de crainte qu'il ne changeât d'avis.
Elle allait maintenant d'un pas gai par la rue, cherchant un marchand de parapluies qui lui parût élégant. Quand elle eut trouvé une boutique d'allure riche, elle entra et dit, d'une voix assurée :
- Voici un parapluie à recouvrir en soie, en très bonne soie. Mettez-y ce que vous avez de meilleur. Je ne regarde pas au prix.
10 février 1884
LA CONFESSION
Marguerite de Thérelles allait mourir. Bien qu'elle n'eût que cinquante et six ans, elle en paraissait au moins soixante et quinze. Elle haletait, plus pâle que ses draps, secouée de frissons épouvantables, la figure convulsée, l'oeil hagard, comme si une chose horrible lui eût apparu. Sa soeur aînée, Suzanne, plus âgée de six ans, à genoux près du lit, sanglotait. Une petite table approchée de la couche de l'agonisante portait, sur une serviette, deux bougies allumées, car on attendait le prêtre qui devait donner l'extrême-onction et la communion dernière.
L'appartement avait cet aspect sinistre qu'ont les chambres des mourants, cet air d'adieu désespéré. Des fioles traînaient sur les meubles, des linges traînaient dans les coins, repoussés d'un coup de pied ou de balai. Les sièges en désordre semblaient eux-mêmes effarés, comme s'ils avaient couru dans tous les sens. La redoutable mort était là, cachée, attendant.
L'histoire des deux soeurs était attendrissante. On la citait au loin; elle avait fait pleurer bien des yeux.
Suzanne, l'aînée, avait été aimée follement, jadis, d'un jeune homme qu'elle aimait aussi. Ils furent fiancés, et on n'attendait plus que le jour fixé pour le contrat, quand Henry de Sampierre était mort brusquement.
Le désespoir de la jeune fille fut affreux, et elle jura de ne se jamais marier. Elle tint parole. Elle prit des habits de veuve qu'elle ne quitta plus.
Alors sa soeur, sa petite soeur Marguerite, qui n'avait encore que douze ans, vint, un matin, se jeter dans les bras de l'aînée, et lui dit: "Grande soeur, je ne veux pas que tu sois malheureuse. Je ne veux pas que tu pleures toute ta vie, Je ne te quitterai jamais, jamais, jamais! Moi non plus, je ne me marierai pas. Je resterai près de toi, toujours, toujours, toujours."
Suzanne l'embrassa, attendrie par ce dévouement d'enfant, et n'y crut pas.
Mais la petite aussi tint parole et, malgré les prières des parents, malgré les supplications de lignée, elle ne se maria jamais. Elle était jolie, fort jolie; elle refusa bien des jeunes gens qui semblaient l'aimer; elle ne quitta plus sa soeur.
Elles vécurent ensemble tous les jours de leur existence, sans se séparer une seule fois. Elles allèrent côte à côte, inséparablement unies. Mais Marguerite sembla toujours triste, accablée, plus morne que l'aînée, comme si peut-être son sublime sacrifice l'eût brisée. Elle vieillit plus vite, prit des cheveux blancs dès l'âge de trente ans et, souvent souffrante, semblait atteinte d'un mal inconnu qui la rongeait.
Maintenant elle allait mourir la première.
Elle ne parlait plus depuis vingt-quatre heures. Elle avait dit seulement, aux premières lueurs de l'aurore:
- Allez chercher Monsieur le curé, voici l'instant.
Et elle était demeurée ensuite sur le dos, secouée de spasmes, les lèvres agitées comme si des paroles terribles lui fussent montées du coeur, sans pouvoir sortir, le regard affolé d'épouvante, effroyable à voir.
Sa soeur, déchirée par la douleur, pleurait éperdument, le front sur le bord du lit et répétait:
- Margot, ma pauvre Margot, ma petite!
Elle l'avait toujours appelée: "ma petite", de même que la cadette l'avait toujours appelée: "grande soeur".
On entendit des pas dans l'escalier. La porte s'ouvrit. Un enfant de choeur parut, suivi du vieux prêtre en surplis. Dès qu'elle l'aperçut, la mourante s'assit d'une secousse, ouvrit les lèvres, balbutia deux ou trois paroles, et se mit à gratter ses ongles comme si elle eût voulu y faire un trou.
L'abbé Simon s'approcha, lui prit la main, la baisa sur le front et, d'une voix douce:
- Dieu vous pardonne, mon enfant; ayez du courage, voici le moment venu, parlez. Alors, Marguerite, grelottant de la tête aux pieds, secouant toute sa couche de ses mouvements nerveux, balbutia:
- Assieds-toi, grande soeur, écoute.
Le prêtre se baissa vers Suzanne, toujours abattue au pied du lit, la releva, la mit dans un fauteuil et prenant dans chaque main la main d'une des deux soeurs, il prononça:
- Seigneur, mon Dieu! envoyez-leur la force, jetez sur elles votre miséricorde.
Et Marguerite se mit à parier. Les mots lui sortaient de la gorge un à un, rauques, scandés, comme exténués.
- Pardon, pardon, grande soeur, pardonne-moi! Oh! si tu savais comme j'ai eu peur de ce moment-là, toute ma vie!...
Suzanne balbutia, dans ses larmes:
- Quoi te pardonner, petite? Tu m'as tout donné, tout sacrifié; tu es un ange...
Mais Marguerite l'interrompit:
- Tais-toi, tais-toi! Laisse-moi dire... ne m'arrête pas.. C'est affreux... laisse-moi dire tout... jusqu'au bout, sans bouger... Ecoute... Tu te rappelles... tu te rappelles... Henry...
Suzanne tressaillit et regarda sa soeur. La cadette reprit:
- Il faut que tu entendes tout pour comprendre. J'avais douze ans, seulement douze ans, tu te le rappelles bien, n'est-ce pas? Et j'étais gâtée, je faisais tout ce que je voulais!... Tu te rappelles bien comme on me gâtait?... Ecoute... La première fois qu'il est venu, il avait des bottes vernies; il est descendu de cheval devant le perron, et il s'est excusé sur son costume, mais il venait apporter une nouvelle à papa. Tu te le rappelles, n'est-ce pas?... Ne dis rien... écoute. Quand je l'ai vu, j'ai été toute saisie, tant je l'ai trouvé beau, et je suis demeurée debout dans un coin du salon tout le temps qu'il a parlé. Les enfants sont singuliers... et terribles... Oh! oui... j'en ai rêvé!
Il est revenu plusieurs fois... je le regardais de tous mes yeux, de toute mon âme j'étais grande pour mon âge... et bien plus rusée qu'on ne croyait. Il est revenu souvent... Je ne pensais qu'à lui. Je prononçais tout bas:
- Henry... Henry de Sampierre!
Puis on a dit qu'il allait t'épouser. Ce fut un chagrin... oh! grande soeur... un chagrin... un chagrin! J'ai pleuré trois nuits, sans dormir. Il revenait tous les jours, l'après-midi, après son déjeuner... tu te le rappelles, n'est-ce pas? Ne dis rien... écoute. Tu lui faisais des gâteaux qu'il aimait beaucoup avec de la farine, du beurre et du lait... Oh! je sais bien comment J'en ferais encore s'il le fallait. Il les avalait d'une seule bouchée, et puis il buvait un verre de vin... et puis il disait: "C'est délicieux." Tu te rappelles comme il disait ça?
J'étais jalouse, jalouse!... Le moment de ton mariage approchait. Il n'y avait plus que quinze jours. Je devenais folle. Je me disais: il n'épousera pas Suzanne, non, je ne veux pas!... C'est moi qu'il épousera, quand je serai grande. Jamais je n'en trouverai un que j'aime autant... Mais un soir, dix jours avant ton contrat, tu t'es promenée avec lui devant le château, au clair de lune et là-bas... sous le sapin, sous le grand sapin... il t'a embrassée... embrassée... dans ses deux bras... si longtemps... Tu te rappelles, n'est-ce pas? C'était probablement la première fois... oui... Tu étais si pâle en rentrant au salon!
Je vous ai vus; j'étais là, dans le massif. J'ai eu une rage! Si j'avais pu, je vous aurais tués!
Je me suis dit: Il n'épousera pas Suzanne, jamais! Il n'épousera personne. Je serais trop malheureuse... Et tout d'un coup je me suis mise à le haïr affreusement.
Alors, sais-tu ce que j'ai fait?... écoute. J'avais vu le jardinier préparer des boulettes pour tuer des chiens errants. Il écrasait une bouteille avec une pierre et mettait le verre pilé dans une boulette de viande.
J'ai pris chez maman une petite bouteille de pharmacien, je l'ai broyée avec un marteau, et j'ai caché le verre dans ma poche. C'était une poudre brillante... Le lendemain, comme tu venais de faire les petits gâteaux, je les ai fendus avec un couteau et j'ai mis le verre dedans... Il en a mangé trois... moi aussi, j'en ai mangé un... J'ai jeté les six autres dans l'étang... les deux cygnes sont morts trois jours après... Tu te le rappelles? Oh! ne dis rien... écoute, écoute... Moi seule, je ne suis pas morte Mais j'ai toujours été malade... écoute... Il est mort... tu sais bien... écoute ce n'est rien cela... C'est après, plus tard... toujours... le plus terrible écoute...
Ma vie, toute ma vie... quelle torture! Je me suis dit: Je ne quitterai plus ma soeur. Et je lui dirait tout, au moment de mourir... Voilà. Et depuis, j'ai toujours pensé à ce moment-là, à ce moment-là où je te dirais tout... Le voici venu... C'est terrible... Oh!... grande soeur!
J'ai toujours pensé, matin et soir, le jour, la nuit: Il faudra que je lui dise cela, une fois... J'attendais... Quel supplice!... C'est fait... Ne dis rien... Maintenant, j'ai peur... j'ai peur... oh! j'ai peur! Si j'allais le revoir, tout à l'heure, quand je serai morte... Le revoir... y songes-tu?... La première!... Je n'oserai pas... Il le faut... Je vais mourir... Je veux que tu me pardonnes. Je le veux... Je ne peux pas m'en aller sans cela devant lui. Oh! dites-lui de me pardonner, Monsieur le curé, dites-lui... je vous en prie. Je ne peux mourir sans ça...
Elle se tut, et demeura haletante, grattant toujours le drap de ses ongles crispés...
Suzanne avait caché sa figure dans ses mains et ne bougeait plus. Elle pensait à lui qu'elle aurait pu aimer si longtemps! Quelle bonne vie ils auraient eue! Elle le revoyait, dans l'autrefois disparu, dans le vieux passé à jamais éteint. Morts chéris! comme ils vous déchirent le coeur! Oh! ce baiser, son seul baiser 1 Elle l'avait gardé dans l'âme. Et puis plus rien, plus rien dans toute son existence!...
Le prêtre tout à coup se dressa et, d'une voix forte, vibrante, il cria:
- Mademoiselle Suzanne, votre soeur va mourir!
Alors Suzanne, ouvrant ses mains, montra sa figure trempée de larmes, et, se précipitant sur sa soeur, elle la baisa de toute sa force en balbutiant:
Je te pardonne, je te pardonne, petite...
21 octobre 1883
UNE FAMILLE
J'allais revoir mon ami Simon Radevin que je n'avais point aperçu depuis quinze ans.
Autrefois c'était mon meilleur ami, l'ami de ma pensée, celui avec qui on passe les longues soirées tranquilles et gaies, celui à qui on dit les choses intimes du coeur, pour qui on trouve, en causant doucement, des idées rares, fines, ingénieuses, délicates, nées de la sympathie même qui excite l'esprit et le met à l'aise.
Pendant bien des années nous ne nous étions guère quittés. Nous avions vécu, voyagé, songé, rêvé ensemble, aimé les mêmes choses d'un même amour, admiré les mêmes livres, compris les mêmes oeuvres, frémi des mêmes sensations, et si souvent ri des mêmes êtres que nous nous comprenions complètement, rien qu'en échangeant un coup d'oeil.
Puis il s'était marié. Il avait épousé tout à coup une fillette de province venue à Paris pour chercher un fiancé. Comment cette petite blondasse, maigre, aux mains niaises, aux yeux clairs et vides, à la voix fraîche et bête, pareille à cent mille poupées à marier, avait-elle cueilli ce garçon intelligent et fin? Peut-on comprendre ces choses-là? Il avait sans doute espéré le bonheur, lui, le bonheur simple, doux et long entre les bras d'une femme bonne, tendre et fidèle; et il avait entrevu tout cela, dans le regard transparent de cette gamine aux cheveux pâles.
Il n'avait pas songé que l'homme actif, vivant et vibrant, se fatigue de tout dès qu'il a saisi la stupide réalité, à moins qu'il ne s'abrutisse au point de ne plus rien comprendre.
Comment allais-je le retrouver? Toujours vif, spirituel, rieur et enthousiaste, ou bien endormi par la vie provinciale? Un homme peut changer en quinze ans!
Le train s'arrêta dans une petite gare. Comme je descendais de wagon, un gros, très gros homme, aux joues rouges, au ventre rebondi, s'élança vers moi, les bras ouverts, en criant: "Georges." Je l'embrassai, mais je ne l'avais pas reconnu. Puis je murmurai stupéfait: "Cristi, tu n'as pas maigri." Il répondit en riant: "Que veux-tu? La bonne vie! la bonne table! les bonnes nuits! Manger et dormir, voilà mon existence!"
Je le contemplai, cherchant dans cette large figure les traits aimés. L'oeil seul n'avait point changé; mais je ne retrouvais plus le regard et je me disais: "S'il est vrai que le regard est le reflet de la pensée, la pensée de cette tête-là n'est plus celle d'autrefois, celle que je connaissais si bien."
L'oeil brillait pourtant, plein de joie et d'amitié; mais il n'avait plus cette clarté intelligente qui exprime, autant que la parole, la valeur d'un esprit.
Tout à coup, Simon me dit:
"Tiens, voici mes deux aînés."
Une fillette de quatorze ans,, presque femme, et un garçon de treize ans, vêtu en collégien, s'avancèrent d'un air timide et gauche.
Je murmurai: "C'est à toi?"
Il répondit en riant:
"Mais, oui.
- Combien en as-tu donc?
- Cinq. Encore trois restés à la maison!"
Il avait répondu cela d'un air fier, content, presque triomphant; et moi je me sentais saisi d'une pitié profonde, mêlée d'un vague mépris, pour ce reproducteur orgueilleux et naïf qui passait ses nuits à faire des enfants entre deux sommes, dans sa maison de province, comme un lapin dans une cage.
Je montai dans une voiture qu'il conduisait lui-même et nous voici partis à travers la ville, triste ville, somnolente et terne où rien ne remuait par les rues, sauf quelques chiens et deux ou trois bonnes. De temps en temps, un boutiquier, sur sa porte, ôtait son chapeau; Simon rendait le salut et nommait l'homme pour me prouver sans doute qu'il connaissait tous les habitants par leur nom. La pensée me vint qu'il songeait à la députation, ce rêve de tous les enterrés de province.
On eut vite traversé la cité, et la voiture entra dans un jardin qui avait des prétentions de parc, puis s'arrêta devant une maison à tourelles qui cherchait à passer pour château.
"Voilà mon trou, disait Simon, pour obtenir un compliment."
Je répondis:
"C'est délicieux."
Sur le perron, une dame apparut, parée pour la visite, coiffée pouf la visite, avec des phrases prêtes pour la visite. Ce n'était plus la fillette blonde et fade que j'avais vue à l'église quinze ans plus tôt, mais une grosse dame à falbalas et à frisons, une de ces dames sans âge, sans caractère, sans élégance, sans esprit, sans rien de ce qui constitue une femme. C'était une mère, enfin, une grosse mère banale, la pondeuse, la poulinière humaine, la machine de chair qui procrée sans autre préoccupation dans l'âme que ses enfants et son livre de cuisine.
Elle me souhaita la bienvenue et j'entrai dans le vestibule où trois mioches alignés par rang de taille semblaient placés là pour une revue comme des pompiers devant un maire.
Je dis:
"Ah! ah! voici les autres?"
Simon, radieux, les nomma: "Jean, Sophie et Gontran."
La porte du salon était ouverte. J'y pénétrai et j'aperçus au fond d'un fauteuil quelque chose qui tremblotait, un homme, un vieux homme paralysé.
Mme Radevin s'avança:
"C'est mon grand-père, monsieur. Il a quatre-vingt-sept ans."
Puis elle cria dans l'oreille du vieillard trépidant: "C'est un ami de Simon, papa." L'ancêtre fit un effort pour me dire bonjour et il vagit: "Oua, oua, oua" en agitant sa main. Je répondis: "Vous êtes trop aimable, monsieur", et je tombai sur un siège.
Simon venait d'entrer; il riait:
"Ah! ah! tu as fait la connaissance de bon papa. Il est impayable, ce vieux; c'est la distraction des enfants. Il est gourmand, mon cher, à se faire mourir à tous les repas. Tu ne te figures point ce qu'il mangerait si on le laissait libre. Mais tu verras, tu verras. Il fait de l'oeil aux plats sucrés comme si c'étaient des demoiselles. Tu n'as jamais rien rencontré de plus drôle, tu verras tout à l'heure."
Puis on me conduisit dans ma chambre, pour faire ma toilette, car l'heure du dîner approchait. J'entendais dans l'escalier un grand piétinement et je me retournai. Tous les enfants me suivaient en procession, derrière leur père, sans doute pour me faire honneur.
Ma chambre donnait sur la plaine, une plaine sans fin, toute nue, un océan d'herbes, de blés et d'avoine, sans un bouquet d'arbres ni un coteau, image saisissante et triste de la vie qu'on devait mener dans cette maison.
Une cloche sonna. C'était pour le dîner. Je descendis.
Mme Radevin prit mon bras d'un air cérémonieux et on passa dans la salle à manger.
Un domestique roulait le fauteuil du vieux qui, à peine placé devant son assiette, promena sur le dessert un regard avide et curieux en tournant avec peine, d'un plat vers l'autre, sa tête branlante.
Alors Simon se frotta les mains: "Tu vas t'amuser", me dit-il. Et tous les enfants, comprenant qu'on allait me donner le spectacle de grand-papa gourmand, se mirent à rire en même temps, tandis que leur mère souriait seulement en haussant les épaules.
Radevin se mit à hurler vers le vieillard en formant porte-voix de ses nains:
"Nous avons ce soir de la crème au riz sucré."
La face ridée de l'aïeul s'illumina et il trembla plus fort de haut en bas, pour indiquer qu'il avait compris et qu'il était content.
Et on commença à dîner.
"Regarde", murmura Simon. Le grand-père n'aimait pas la soupe et refusait d'en manger. On l'y forçait, pour sa santé; et le domestique lui enfonçait de force dans la bouche la cuiller pleine, tandis qu'il soufflait avec énergie, pour ne pas avaler le bouillon rejeté ainsi en jet d'eau sur la table et sur ses voisins.
Les petits enfants se tordaient de joie tandis que leur père, très content,
répétait: "Est-il drôle, ce vieux?"
Et tout le long du repas on ne s'occupa que de lui. Il dévorait du regard les plats posés sur la table; et de sa main follement agitée essayait de les saisir et de les attirer à lui. On les posait presque à portée pour voir ses efforts éperdus, son élan tremblotant vers eux, l'appel désolé de tout son être, de son oeil, de sa bouche, de son nez qui les flairait. Et il bavait d'envie sur sa serviette en poussant des grognements inarticulés. Et toute la famille se réjouissait de ce supplice odieux et grotesque.
Puis on lui servait sur son assiette un tout petit morceau qu'il mangeait avec une gloutonnerie fiévreuse, pour avoir plus vite autre chose.
Quand arriva le riz sucré, il eut presque une convulsion. Il gémissait de désir.
Gontran lui cria: "Vous avez trop mangé, vous n'en aurez pas." Et on fit semblant de ne lui en point donner.
Alors il se mit à pleurer. Il pleurait en tremblant plus fort, tandis que tous les enfants riaient.
On lui apporta enfin sa part, une toute petite part; et il fit, en mangeant la première bouchée de l'entremets, un bruit de gorge comique et glouton, et un mouvement du cou pareil à celui des canards qui avalent un morceau trop gros.
Puis, quand il eut fini, il se mit à trépigner pour en obtenir encore.
Pris de pitié devant la torture de ce Tantale attendrissant et ridicule, j'implorai pour lui: "Voyons, donne-lui encore un peu de riz?"
Simon répétait: "Oh! non, mon cher, s'il mangeait trop, à son âge, ça pourrait lui faire mal."
Je me tus, rêvant sur cette parole. 0 morale, ô logique, ô sagesse! A son âge! Donc, on le privait du seul plaisir qu'il pouvait encore goûter, par souci de sa santé! Sa santé! qu'en ferait-il, ce débris inerte et tremblotant? On ménageait ses jours, comme on dit? Ses jours? Combien de jours, dix, vingt, cinquante ou cent? Pourquoi? Pour lui? ou pour conserver plus longtemps à la famille le spectacle de sa gourmandise impuissante?
Il n'avait plus rien à faire en cette vie, plus rien. Un seul désir lui restait, une seule joie; pourquoi ne pas lui donner entièrement cette joie dernière, la lui donner jusqu'à ce qu'il en mourût.
Puis, après une longue partie de cartes, je montai dans ma chambre pour me coucher: j'étais triste, triste, triste!
Et je me mis à ma fenêtre. On n'entendait rien au-dehors qu'un très léger, très doux, très joli gazouillement d'oiseau dans un arbre, quelque part. Cet oiseau devait chanter ainsi, à voix basse, dans la nuit, pour bercer sa femelle endormie sur ses oeufs.
Et je pensai aux cinq enfants de mon pauvre ami, qui devait ronfler maintenant aux côtés de sa vilaine femme.
3 août 1886